Монолог фармацевта — это история про Маомао, девушку, чья жизнь до недавнего времени была тесно связана с тёмными переулками и красными фонарями. Её мир состоял из конкретных вещей — болезней, трав и реальных нужд людей. Но судьба резко меняет курс, и её глубокие познания в ядах и лекарствах неожиданно оказываются нужны там, где меньше всего хочется быть — за высокими стенами императорского дворца.
Оказавшись в самом центре придворных интриг, Маомао не паникует и не строит иллюзий. Она трезво оценивает своё положение. Когда возникает проблема со здоровьем наследников, она видит в этом не личную трагедию, а шанс. Её помощь становится продуманным шагом, своеобразной валютой в сложной игре, где ставка — её собственная свобода. Этот сериал — не про волшебное спасение, а про умение использовать свой острый ум как самый надёжный инструмент, когда вокруг, казалось бы, не осталось ни одной лазейки.